Salvación.

Una vez conté todas las estrellas,

los ancianos que subían al autobús,

las líneas discontinuas de la avenida principal

y hasta las hojas que dejaba el otoño en el suelo.

Conté las gotas de lluvia que mojaban las ventanas,

los borrachos a las 5 de la mañana,

el vaivén del color de los semáforos,

conté hasta los minutos que tarda en salir la luna.

Me convencí de que contando

dejaría de contar contigo.

Qué gilipollez.

Pasé de contar los besos 

que podríamos darnos en una hora

a contar las mil veces

que podría olvidarte

una tras otra

sin parar.

27 segundos.

Hoy durante la ducha, 

he abierto demasiado el grifo de agua fría.

Ha sido como una bofetada,

el tacto de tus manos heladas sobre mi piel,

otra vez.

Se me ha erizado hasta el alma.

Y me he puesto debajo del hielo

27 segundos.

Puede que sean los mismos veintisiete segundos

que tardaste en incendiarme la vida

o en enamorarme, 

lo que prefieras.

Que me has calado hasta los huesos, 

empiezo a tenerlo claro

desde que me preguntan por ti

hasta las nubes.

Viernes por la tarde.

Ha vuelto a chocar mi vida con tus ojos un viernes por la tarde

y sin más; todo patas arriba y tu silencio en mi nuca.

Mis manos en los bolsillos rebuscando migajas,

persiguiendo pasos hacia atrás.

Te cerré y te guardé en el cajón donde guardé las tiritas,

y te volviste a abrir.

Enrojecí; de sangre y pena

del tintineo de mi corazón en la cuerda floja.

Aprendí a besarte demasiado rápido,

y a desvestirte,

pero no a desquererte.

Y si supiera cómo romper las ganas de incendiarte,

de quemarte,

ni siquiera intentaría frenar este tren.

Mi corazón es un maldito suicida

y solo quiere acelerarse y chocar con tu pared.

Domingo; y aun se me encoge el estómago cuando pienso que me rozas.

Los viernes por la tarde

disfrazados de fin de semana

también son un poco hijos de puta.

Como los domingos que ya no huelo tu espalda.

Más allá.

Puedo cruzar mares

más profundos

que la noche de tus ojos.

Puedo sonreír

por encima de miedos,

más allá de ti.

Te has apagado.

Iba a empezar a escribir

como quien se despierta

un lunes por la mañana

y solo piensa en acostarse.

Entendía esto como mi terapia

contra ti,

contra el otoño de tus besos

y las bofetadas del invierno.

Ya no me dueles.

Ni me hielas,

ni me llueves

ni siquiera me rompes.

Ya no habrá más líneas

para ti,

para nosotros.

Rectifico: tuyas.

De lo que fuimos,

creo,

ya no me queda nada,

se han apagado

hasta las luces de la feria.

Lo único que me provocas

ahora que te acabas

es indiferencia

y hasta un poco de pena.

Pena,

porque al final

tú has acabado perdiendo.

Yo,

me he ganado.

Carnaval.

Ha pasado carnaval

y sin querer

o queriendo demasiado

sigo llevando puesta la careta.

Que ya no granizas,

el diluvio ha parado,

has amanecido en mi piel,

pero yo sigo tronando.

La calle ahora es gris,

como si hubiesen borrado de golpe

todas las letras del libro,

hasta los puntos.

Y aun sin letras te sigo leyendo,

sin anotaciones en las esquinas,

y el marcador de páginas

en la última, se ha borrado.

Te leo sin leer,

sin ganas de sentir

ni sintiendo nada,

se borraron hasta las noches.

Como sin querer,

al final me cansé de tu libro

como los niños

cuando se cansan de la pelota.

Creo que al final

de tanto leerte

te me has atragantado

en el fondo del pecho.